
P R O L O G

DET VAR DEN tredje morgen, og lugten af tjære og tang var begyndt at
klæbe til tøjet. Under bådehusets gulv skvulpede isgrøden stille mod
bundpælene og vækkede minder om dage, hvor alt var godt.

Han løftede sin overkrop fra lejet af papiraffald og trak sig så meget
fremover, at han kunne skimte sin lillebrors ansigt, der selv i søvnen så
forpint og forfrossent ud.

Om lidt ville han vågne og se sig forvildet om. Mærke læderremme-
ne stramme om håndled og liv. Høre raslen fra den kæde, der holdt ham
fast. Se snefoget og lyset kæmpe for at trænge ind mellem de tjærede
brædder. Og så ville han begynde at bede.

Utallige gange var desperationen sprunget frem i hans brors øjne.
Igen og igen havde halvkvalte bønner om Jehovas nåde lydt bag den kraf-
tige tape om hans mund.

Men de vidste begge, at Jehova ikke værdigede dem et blik, for de hav-
de drukket blod. Blod, som deres fangevogter havde ladet dryppe i deres
vandglas. Glas, han lod dem drikke af, før han fortalte, hvad de inde-
holdt. De havde drukket vand med det forbudte blod, og nu var de for
evigt fordømt. Derfor brændte skammen sig dybere i dem end selv tør-
sten.

‘Hvad tror du, han gør os?’ havde hans lillebrors bange øjne spurgt.
Men hvor skulle han kende svaret fra? Han følte bare instinktivt, at det
hele snart ville være forbi.

Han lænede sig bagover og afsøgte endnu en gang rummet i det svage
lys. Lod blikket pløje langs hanebjælkerne og gennem spindelvævsfor-
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mationerne. Noterede sig alle fremspring og knaster. De frønnede paga-
jer og årer, der hang i kippen. Det rådne fiskenet, der for længst havde
gjort sin sidste fangst.

Og så opdagede han flasken. I et glimt gled en solstråle ind over det
hvidblå glas og blændede ham.

Den var så tæt på, og dog så svær at komme til. Den sad lige bag ham,
kilet fast mellem de grove kalmerbrædder, som gulvet var tømret af. 

Han stak fingrene ned i sprækken mellem brædderne og lirkede på
halsen, mens luften frøs til is omkring ham. Når han fik den løs, ville
han smadre den og file remmen om de bagbundne håndled over med
skårene. Og når remmen gav efter, ville han med sine følelsesløse hæn-
der finde spændet på ryggen. Han ville åbne det, flå tapen af munden,
krænge remmene omkring livet og lårene af sig, og i samme øjeblik læn-
ken, der var fæstnet til læderremmen, ikke længere holdt ham fast, ville
han kaste sig frem og befri sin lillebror. Trække ham ind til sig og holde
ham tæt, til deres kroppe holdt op med at sitre. 

Bagefter ville han af al kraft mejsle glasskåret hårdt ind i træværket
omkring døren. Se, om han kunne udhule brædderne, dér hvor hæng-
slerne sad. Og skulle det frygtelige ske, at bilen kom, før han blev færdig,
så ville han vente på manden. Vente bag døren med den smadrede fla-
skehals i hånden. Det var det, han ville gøre, sagde han til sig selv.

Han lænede sig forover, foldede sine iskolde fingre på ryggen og bad
om forladelse for sin onde tanke. 

Så krattede han videre i sprækken for at få flasken fri. Krattede og krat-
tede, til flaskehalsen tippede så meget, at han kunne få tag om den. 

Han spidsede ører. 
Var det en motor, han kunne høre? Ja, det var det. Det lød som en

kraftig motor fra en stor bil. Men kom bilen nærmere, eller var den bare
på vej forbi et sted deroppe? 

Et øjeblik tog den dybe lyd til i styrke, og han begyndte at hive så fe-
brilsk i flaskehalsen, at fingerleddene knagede. Men så dæmpedes lyden
igen. Var det vindmøller, der susede og rumlede derude? Måske var det
noget andet. Han vidste det ikke.

6

Flaskepost fra P  27/08/09  15:58  Side 6



Han lod den varme ånde sive ud gennem næseborene og hænge i luf-
ten omkring sit ansigt som em. Lige nu var han ikke rigtig bange. Så
længe han tænkte på Jehova og hans nådegaver, så føltes det bedre.

Han pressede læberne sammen og fortsatte. Og da flasken endelig
slap sit tag, begyndte han at banke den så hårdt mod brædderne, at hans
bror rejste hovedet i et ryk og så sig skræmt omkring. 

Han slog flasken mod gulvbrædderne igen og igen. Det var svært at få
et ordentligt sving i bevægelsen med hænderne på ryggen, alt for svært.
Til sidst, da fingrene ikke længere magtede at holde fast, slap han fla-
sken, drejede sig om og stirrede tomt ned på den, mens støvet i det tran-
ge rum dalede fra hanebjælkerne. 

Han kunne ikke smadre den. Han kunne simpelthen ikke. En sølle
lille flaske. Var det fordi de havde drukket blodet? Havde Jehova så for-
ladt dem?

Han så over på sin bror, der langsomt rullede sig ind i tæppet og faldt
tilbage på lejet. Han var tavs. Prøvede ikke engang at mumle noget dér
bag klæbebåndet. 

DET TOG ET stykke tid at få samlet, hvad han havde brug for. Det svære-
ste var at få strakt sig så langt i lænken, at tjæren mellem tagbrædderne
kunne nås med det yderste af fingerspidserne. Alt det andet var lige in-
den for rækkevidde: flasken, træsplinten fra gulvbrædderne, papiret, han
sad på.

Og han skubbede sin ene sko af og stak sig så dybt i håndroden med
splinten, at øjnene uvilkårligt trak vand. Et minut eller to lod han blodet
dryppe ned på sin blanke sko. Så rev han et stort stykke papir af underla-
get, dyppede splinten i blodet og vred derpå kroppen og hev i lænken, så
han lige akkurat kunne se, hvad han skrev omme bag ryggen. Efter bed-
ste evne og med små bogstaver berettede han om deres nød. Og til sidst
underskrev han, rullede papiret sammen og stoppede det i flasken.

Han tog sig god tid til at presse tjæreklumpen ned i flaskehalsen.
Rykkede sig og så flere gange godt efter, om det var gjort ordentligt.

Da han endelig blev færdig, hørte han en dyb lyd fra en brummende
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motor. Denne gang var der ikke noget at tage fejl af. Han så et smerte-
fuldt sekund på sin bror og strakte sig derefter af al kraft mod lyset, der
faldt ind gennem en bred revne i væggen – den eneste åbning, han
kunne presse flasken igennem. 

Så blev døren slået op, og en kompakt skygge trådte ind i en sky af
hvide snefnug. 

Stilhed. 
Så kom plumpet. 
Flasken var sat fri. 
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